出門往南，穿過中央公園，有座小山。山下有條河，河上有座橋，橋上有棵樹，我在樹下坐，在此邂逅秋。

山城的秋，清涼怡人，令人忘言。從火爐到醉人，就在這一夜之間。一場雨，澆滅一場火，送來一個夢。

眼前，蘆葦如箭，一個個伸向天空。白鷺臥波，閑庭信步。運氣好的話，有小魚小蝦上門。運氣不好，就只當健步。白鷺的腳下，碧水緩緩流過，如同給水草梳妝。水草輕輕搖動，仿佛在忘情歌唱。

城市一角，秋天瘋長。

百年的石橋上，欄桿盡失，雜草叢生，但依然令人肅然起敬。臺階光滑如玉，是無數只腳撫摸的結果。想在石橋上踩出回響，只能是奢望。但不知道哪一天，它就清晰地留下了記號。

橋下，沒有浣衣的女子，沒有戲水的牧童，沒有吱呀而過的櫓聲。流水越過橋下矮矮的石崖，撞擊著千年的石頭，飛瀑層層，嘩嘩作響。

橋壁之上，是一棵高聳入云的黃桷樹。不！準確地說，已經分不清幾棵。因為它的子子孫孫，早已經把根扎進石縫里，扎進橋縫里，獨木成林。即使是在近處細究，也分不清哪是橋，哪是樹。彼此的身軀，早已經融為一體。

在橋上，我無數次地遐想。誰從這里走過，去了哪里？誰在這里打望，看見了什么？誰曾相約這里，留下了哪些故事。

遠看，對岸小山坡下，是一座小廟，確切地說，是一個臨山挖出的小亭。那里，安放著鄉鄰們的心靈秘密。

我猜想，某年某月的某一刻，有人走過石橋，去對岸上香，虔誠地許下心愿?；蛟S一點都不擔心，石橋會泄密。

某年某月的夏日，有人在此歇涼。橋上，曾停留過茶販，藥商，賣菜的人，打魚的人。在這片清涼地，擺龍門陣，下盤象棋，搓盤麻將。

居住在河岸的人，每日走過這座橋，爬上對岸的高坡，春耕秋作。種上油菜，春天收獲一地花香。種上玉米，夏天收獲一簍苞谷。種上花生，秋天收獲一桶香油。種上茶樹，冬天收獲一眼蔥綠。

河流，仿佛是一個族長，吸引著人們逐水而居，臨水而望，親水而樂。因為一條河，無數人在山林間，點亮萬家燈火。其實，順著河往下，高山峽谷間，是一片碧波蕩漾的湖。之前湖叫什么不知道，現在它的名字叫鏡湖。

遠方，城市正以意想不到的速度生長，高樓如雨后春筍。

記得八年前，在一個風雨交加的冬日，在紅旗獵獵的呼嘯中，挖土機挖下第一抔土。在高高的山崗上，幾戶鄉鄰端著飯碗，看著眼前的奠基儀式。

那時候，只有一條土路，七環八繞，彎曲到此。依稀記得，我看到了坡下的深溝，坡上的矮房，雞，狗，豬圈，甚至還有一些墳包。

如今，山崗不在，池塘不在，果林不在，雞犬不在。一切都是嶄新的模樣，成為時代發展的注腳。

那幾位鄉親們，或許早已經搬進了一個個小區，成為都市的一員。時光荏苒，鄉村褪去，城市生長，吸引更多的異鄉人，來此安居，把這里當成了故鄉。

然而，我們分明都只是過客。我們那么快地老去，以至于那么快地遺忘。只有橋上的這棵樹，肯停下匆匆的腳步，把時光定格，與石橋廝守，成為相約一生的憑證。

蟬聲傳來，已經沒有那么嘹亮。梧桐微黃，落葉滿地，秋天已經無法阻擋地到來。

趁在河邊的時候，我給每一株樹都起了一個名字。我希望每次來，它們都會與我相認。

小橋流水，時光復活。煙雨山城，詩意常在。

身后，傳來母親的呼喚。我知道，孩子在等我歸去。

時光啊，你緩緩地流，我緩緩地歸。

圖片來源：視覺中國