1987年，周楊出生在重慶長壽一個偏遠村莊，如今，38歲的周楊仍清晰記得童年那條上學路：五歲起每天舉著火把，獨自穿過三公里山路。

“火把燒到手是常事，但不敢松手，松手就看不見腳下?！被蛟S從未想過，兒時與黑暗的較量，會成為他征服沙漠的序章。

2013年，周楊被電影《轉山》中騎行滇藏的壯舉震撼，決定走出去看世界。次年6月，他背著30斤的背包踏上滇藏線，從虎跳峽出發，兩天的徒步行程，為周楊的人生開啟了一扇窗。

“徒步和傳統的旅游不同，這一路看到了很多不一樣的美景，全程只能用‘震驚’來形容。”這一趟行程周楊不僅釋放了自己，還深深感慨著——原來世界還有這樣的打開方式。他與朋友們分享一路見聞，也找到了熱愛徒步的一群步友。

即便這些年他已經走了不少地方，但2017年他首次提出橫穿塔克拉瑪干沙漠的構想時，連資深徒步者都搖頭：“這是‘進得去出不來’的地方?！钡軛钪溃行粝胱⒍ㄐ枰阅隇閱挝怀恋?。

塔克拉瑪干沙漠是中國境內最大的沙漠，被稱為“死亡之?！?，維吾爾語意思是“淹沒在沙漠底下的家園”，因自然環境的兇險，被民間稱為“進得去，出不來”的地方。以最長橫軸穿越塔克拉瑪干沙漠的越野路線，成為無數徒步愛好者眼里的“終極目標”，亦是頂級越野路線中難度極高的一條，在業內被稱為N39穿越。

周楊的夢想和另一位戶外愛好者張治國的目標不謀而合。但在當時，兩人都沒有十足的把握能完成。周楊坦言：“只有50%的把握可以完成?！?/p>

為了安全妥帖地實現夢想，周楊和張治國多次溝通橫穿塔克拉瑪干沙漠的準備事宜，同時“以走代練”，在穿越太行山脈等千公里級徒步中鍛煉體能。

周楊說，他還做了“沙盤推演”，如同苦行僧般錘煉自我：每天40公里負重訓練、通宵翻越重慶南山、背著116斤的水桶攀登106層高樓，甚至用三天時間觀察自身排尿規律以精確計算用水量，模擬斷水后如何用尿液凈化裝置獲取800毫升救命水……

2024年12月21日，迎著晨曦，周楊和張治國背起相當于體重三分之二的背包，朝著夢想和目標邁入。

“背包里有水、食物、露營裝備、服裝、藥品、電話等，其中一半都是水?！敝軛钫故局星芭牡恼掌瑤锥涡谐痰男欣?，幾乎都是85斤至100斤，“只能在冬天走，減少液體消耗，沙漠里氣溫太熱，夏天是走不出來的。”

剛進入沙漠，他就發現自己低估了實際強度。“塔克拉瑪干沙漠的沙子很軟，還有較大的坡度爬升，對體能消耗很大。”周楊說，由于負重太大，腳踩在沙地里，很難拔出來，所以他們前行的速度很慢，有時15分鐘左右，只走了20多米。

在穿越過程中，他們經歷了極端的天氣變化。沙漠中的最低溫度達到零下30℃，帳篷內結冰如同冰窖，睫毛上都結冰。為應對極寒天氣，他們穿上了厚厚的衣服，但還是無法抵擋寒冷。

“我的鼻子凍傷出血了，腿麻木失去知覺，雙腳顏色發黑發烏，當時我都覺得有截肢的風險。”兩人一路互相打氣支撐：撐一撐天亮就好了！這可是為了夢想?。?/p>

“那一刻忽然明白，人類不是要征服自然，而是在自然中找到自己的位置?！边M入沙漠第七天，周楊在日記本寫下：“每一粒沙都在教我低頭?！?/p>

但極寒并不是最大的挑戰。最驚險時刻發生在第三段行程，沙漠白天的溫度雖然只有15℃，但由于沙丘松軟、坡度大，徒步時極易出汗，導致兩人身體水分流失嚴重。周揚回憶道：“放眼望去，全是黃沙，當時連續三天的升溫差點讓我們斷水，如果再持續升溫幾天，我們可能就失敗了。”

眼前，像是世界盡頭一般。沒有植被，巨大的沙丘上，大型的鳥骨頭赫然。

除了極寒和缺水，周楊還經歷了嚴重的身體傷痛。在穿越鹽堿地時，周楊的腳底板起了水泡，水泡破裂后皮肉分離，腳底板和腳指頭都嚴重變形。“每一步都痛，哭都哭不出來，但一定要堅持，含淚也要走完?！?/p>

周楊堅定地說，這是我7年的目標，也是我所追求的，只要不危及性命，我一定能堅持！

40天，1004公里，瘦了近30斤。周楊實現了夢想，也讓他對人生有了新感悟。

“以前我以為拼了命地訓練體能、收獲經驗就能征服自然，但在這些年的徒步經歷中，愈發感受到人類在大自然面前的渺小，一個小小失誤都可能致命?！?/p>

穿越塔克拉瑪干沙漠后，這種感覺愈發強烈了?！拔矣肋h不可能征服大自然，人猶如一粒沙，不管怎么拼命前行，也只是在沙漠中移動的一個小點。”

歸來不是終點，他也將一直勇往直前。

“大自然太強大了，這次要感謝沙漠放過我們，給了我們成功穿越的機會，也給了我們繼續向前走的機會?！贝撕?，周楊計劃再用四五年時間，走完俗稱“大十字”的中國長距離步道。

這是中國版圖上由兩條超長步道交匯形成的一個“大十字”，其中一條北至大興安嶺、南至高黎貢山，另一條西起昆侖山、東到大別山。在此之前，周楊未聽聞有人完成過這項徒步挑戰。

挑戰不等于冒險。周楊想告訴所有愛好者，走任何線路前一定要做好風險評估，提前了解線路強度并制定方案，徒步是追求熱愛，而不是玩命冒險。

記者發稿前一日，周楊再次啟程。他踏上了太行山沁河峽谷徒步之路，用腳步丈量每一寸土地，用心感受每一次日出與日落。

夢想的追逐者，一直在路上。

文/李舒 后期制作/周宗鷂 欄目主持/林楠

圖和視頻由受訪者提供