“宇杰，別怕，有媽媽在！”

“寶貝，生病讓你不能走了，那我就是你的雙腿！”

“人活一天，要對得起世上走一遭，盡可能讓他每一天都過得開心，不留下任何遺憾?！?/p>

……

宇杰來到這個世界后，萬秋菊習慣在社交平臺寫下溫暖的文字，像是種下一顆顆希望的種子，在時光里生根發芽，滋養著自己和背上的“小太陽”。

2013年1月18日，伴隨著嬰兒的啼哭，萬秋菊在喜悅中迎來宇杰，可這個孩子也讓她的人生轉折。即便產檢一路綠燈，可宇杰3個多月的時候，被診斷出疑似罕見病。

“醫生的話很委婉，建議我們轉院復查?！背鲈汉螅f秋菊帶著孩子輾轉全國各地，上海、浙江、湖南等知名醫院都去看了，最終得到一紙冰涼的結果——進行性肌營養不良（又稱DMD）。

看到結果的那一刻，萬秋菊眼淚不受控制地往下流。醫生讓她做好思想準備，孩子可能出現肌無力，未來會無法行走，生命期20歲左右……

診斷報告將萬秋菊最后一絲僥幸澆滅，她陷入焦慮惆悵和擔憂：1/4000的概率，為什么偏偏是宇杰！

那一年來，萬秋菊從焦慮擔心中不斷治愈，看著孩子稚嫩的臉龐，慢慢接受扛起這一切。“是我帶他來到這個世界的，也是我給了他不健康的身體，我自己肯定不能倒下?！比f秋菊辭去了上海的工作專心照顧孩子，留下宇杰爸爸常年在外打工養家。

在她的陪伴下，宇杰慢慢長大，上幼兒園上小學。這一路的艱辛，萬秋菊都藏在心底，努力讓日子看起來松弛。

“媽媽，我為什么走不穩？”“媽媽，為什么我要常常吃藥？”每次聽到宇杰這樣問，萬秋菊內心都會顫抖一下。宇杰幾乎每個月都要感冒一次，他沒有力氣，咳不出來痰，憋得小臉發紅，只能靠著霧化和身體的自愈。這些年，只要一看到感冒的苗頭，萬秋菊就開始緊張起來，每個生病的日夜，都是萬秋菊的不眠夜。

直到7歲那年，萬秋菊帶著宇杰從上?；氐街貞c黔江上小學。也正是從這一年開始，醫生的“預言”逐步應驗。

“為了控制病情發展，宇杰開始吃激素藥，每次吃藥都是一大把大把的，吃藥都吃怕了?！背粤巳甓嗟募に厮?，讓宇杰迅速長胖，身體越來越笨重，這也加速了宇杰腿腳功能的退化，無法支撐起整個身體，隨著腳踝的僵直變形，宇杰再也站不起來了。

三年級的宇杰，只能靠著媽媽背著、抱著出行。“生病讓他不能走了，那我就是他的雙腿！”

清晨7:30，在黔江區新華小學校，無論天晴下雨、嚴寒酷暑，幾乎每天都能看到萬秋菊背著、抱著孩子進校的畫面，老師、孩子們也會停下來，幫宇杰撐傘、背書包……

“杰哥，如果上學吃力要告訴媽媽，我們回家休息兩天？”“不吃力，我喜歡上學，我要和同學們在一起！”上學是宇杰心中不滅的星光，他用全年級名列前茅的成績，在命運的荊棘叢中開出一條花徑，讓知識成為翅膀，托起他與同齡人并肩的歡愉。

教室里，宇杰坐在第三排的椅子上，端坐著聽老師講課。令人意想不到的是，他的腰上綁著護腰帶，盡力讓自己坐得端正，耷拉下來的手臂，也需要同學幫忙才能抬上課桌。

十二歲的身體被命運縛住，只有脖頸與手腕還留著倔強的弧度?？墒悄憧础劾锏墓鈴奈吹皖^，在每一寸被禁錮的肌肉里，都藏著不肯熄滅的星辰。

“不管他的身體再不舒服，他從不抱怨，依然熱愛學習，熱愛生活，成績總是保持名列前茅。”談起這個學生，數學老師周小玲既心疼又佩服。

是的，他總是名列前茅，他在書海里看世界。“他想讀書，我就拼盡全力地送他、抱他，一直陪他走下去。”在萬秋菊看來，讀書是他唯一和外界接觸交流的機會，在學校，他可以和老師同學交流學習。

在學校，老師和同學們的愛滋養著宇杰的成長。學校將他所在的教室從高樓層搬到1樓；同桌每節課都會幫他收拾課桌，準備下節課的書本；老師會幫他接水接尿，同學們都愛幫他和他玩。

“宇杰是個很懂事的孩子，以前從來不敢在學校喝水，我就跟他說想喝水正常喝，不要怕，李老師和周老師幫你上廁所，像你媽媽一樣的?！卑嘀魅卫罘嫉脑?，破解了宇杰的顧慮，也一定程度緩解了萬秋菊的奔波。

不少人都好奇著，不到100斤的萬秋菊，每天抱著90多斤，并且肌肉無力的宇杰，從家里到學校，從校門到教室，是怎么辦到的？

“我不是大力士，也不是超人，我只是一個媽媽！”“他都從未放棄，或許這也給我堅持的力量?！睆囊郧氨持?，到現在只能抱著，宇杰的身子搭在萬秋菊身上，一點力也使不上，只能靠著媽媽，才能不偏倒。

“我這半生走過很多的路，走得最多的是送宇杰去學校的路，抱他進教室的路，接他回家的路，還有早些年帶他到處求醫的路。即便這條路再艱難，我都會一直陪他走下去?！毙W即將畢業之際，萬秋菊在社交平臺上寫下這段話給自己加油。

“這個世界上的病很多，并不是只有你生病，你還有爸爸媽媽，一直陪著你?！比f秋菊不避諱和兒子談生病，她用短視頻給宇杰科普，陪著宇杰一起面對未來。

天色漸暗，又忙碌而順利地過了一天，萬秋菊照常打來溫水給孩子泡腳，泡完再嫻熟地按摩肌肉做拉伸。“杰哥，接下來是你享受的時間了……”

“我不會把他當成特殊孩子對待，學習生活中，我表揚他，也會批評他?！痹谌f秋菊看來，也許把他看成一個正常的孩子，他的感受才能沒有那么特殊。

雖然經濟條件不算好，但萬秋菊也會給孩子穿戴搭配，把家里收拾得干凈整潔?！敖芨绱┥线@件白襯衫最好看了！”她從不吝嗇對兒子的贊美，她常常對宇杰說：“好看的皮囊千篇一律，有趣的靈魂萬里挑一?！?img src="https://res.cqhlw.cn/contentcloud/1/ORIGINAL/MEDIA/PICTURE/2025/5/31/aaeb346e04244f278b96f024780fa86b_wh1024x690.jpg" alt="DSC04625" width="1024" height="690" data-title="DSC04625" data-target="1928822979761287169" data-origin="https://res.cqhlw.cn/contentcloud/1/ORIGINAL/MEDIA/PICTURE/2025/5/31/aaeb346e04244f278b96f024780fa86b_wh1024x690.jpg" data-watermark="">

這些年來，社交活動減少的萬秋菊，有了一群特別的朋友，她會給宇杰戴上墨鏡穿上小皮衣，帶著他參加家長同學們的聚會，徜徉公園、漫步花海、鋪陳野餐；她也會邀請同學到家里，給宇杰開生日派對，用短視頻記錄這些快樂的時光。

去看油菜花開的那天，置身花海的母子倆笑容燦爛，萬秋菊寫下：“這一刻，有光落到了我們身上?！?/p>

萬秋菊喜歡給孩子拍照、錄視頻。她說：“他生病每一年的身體狀況都不一樣，也許當下就是他最好的狀態，未來的路也許更難，這樣記錄生活，在夜里拿出來看看，在沒有宇杰的日子里，再拿出來看看?！?/p>

“媽媽，對不起……”“為什么突然說對不起？”母子倆喜歡在睡前聊上幾句，看到媽媽的辛苦，宇杰無力地表達歉意?！皠e怕，有媽媽在！”萬秋菊說，她所做的一切，只是一個母親應該做的，一聲媽媽一生責任。

但其實，怎么不會害怕呢？萬秋菊坦言，崩潰僅限于自己一個人的時候，只能一下下，最多一晚上吧，孩子還需要你，日子還要過的。

如果走到了那一天，到底要怎么面對？萬秋菊不是沒有想過，是不敢繼續想，她沉默著搖搖頭：“沒關系，好好的，過好當下，不去想那么多?！?/p>

“宇杰，我最愛的兒子，你的心里面住著一位英雄，你遠比你想象的更強大，更堅強。不管未來如何，我想對你說，千萬不要害怕，繼續勇敢堅強地往前走。媽媽會一直在你身旁保護你、照顧你，加油！”“六一”兒童節前夕，萬秋菊在賀卡上寫下心愿。

面對嶄新的初中生活，宇杰充滿期待，因為愛和夢想，讓他擁有了更大的勇氣，去乘風破浪披荊斬棘。他在《我的夢想》作文里寫下：“長大后，我想當一名醫生，讓世界少一些罕見?。　?/p>

李舒 陳艷 敖歡/文 劉潤/圖、視頻 楊淳棋/編導 林楠/主持

視頻、文本實名已獲本人許可